没有万一，只有一万｜一篇关于正念、在场与回到当下的年度反思

Jiu Jian 玖健

12/28/20251 min read

摄影：玖健

在一个多、杂与乱的年代，资讯太多，角色太多，期待太多，我选择用一个字，为这一年留下一点空间。

ONE｜一

不是因为简单，
而是因为越来越清楚——
真正困难的，
从来不是做得更多，
而是不再分裂自己。

回到身体，而不是扮演角色

这一年，
我在不同的舞台上被看见。

在舞台剧《妈呀！又不见了？》里，
我以三个不同的造型出现。

角色在变，
身体在变，
呼吸、站姿、声音的位置，
也随之改变。

那段时间，
我第一次如此清楚地感受到——
角色不是“穿上去”的，
而是身体慢慢进入的。

当我越愿意回到身体，
声音就越自然发生。

这不只是表演，
也是我作为正念导师、
声音引导者，
以及身体觉察实践者
一直在练习的事。

声音，是在场，而不是证明

音乐，也在这一年
以不同的方式出现。

线上迷你音乐会，
音乐人的访谈与对话。

镜头前，
我不再急着证明
自己是不是“一个歌手”。

我只是唱。
让声音，
如实地从当下流出。

我慢慢明白，
音乐不一定是为了感动别人。
有时候，
只是让我自己
不要逃离这一刻。

一把声音。
一口呼吸。
已经足够。

年龄，是存在感，而不是限制

后来，
我站进了一个完全不同的画面里。

在富卫保险的广告中，
我成为了“时尚爷爷”的一员。

那一刻，
我并没有抗拒
“年龄”这个词。

反而感受到一种
安静的被信任——
原来，时间不只是带走什么，
它也累积了一种存在感。

这些年来，
无论在舞台、课堂，
还是疗愈空间，
我遇见越来越多
不同年龄、不同阶段的人。

我发现，
人真正需要的，
往往不是更多方法，
而是一个
可以安心停下来的位置。

所有的路，都带我回到同一个人

当灯光熄灭，
镜头收起，
我还是回到同一个空间里。

陪人呼吸、
发声、
觉察身体。

我开始更笃定地知道——
表演、音乐、教学与疗愈，
并没有把我带向不同方向。

它们只是不断把我带回——
同一个人。

一口呼吸 · 一把声音 · 一个身体

年终将至，
我没有选择倒数十二天，
也没有列出年度清单。

我只想把这一年，
慢慢收回到一个字里。

一。

一口呼吸。
一把声音。
一个身体。
一次完整的在场。

2026：回到一

有人跟我说，
2026 的数字加起来，
正好回到一。

2 + 0 + 2 + 6 = 10, 1 + 0=1

我听了笑了一下。

也许，
这不是要我走得更远，
而是提醒我——
走得更完整。

没有“万一”，只有一万种继续

写到这里，
我想到“万一”这两个字。

万一，今年你觉得自己做得不够好。
万一，世界的局势
让人疲惫、无力，
甚至心灰。

万一，有些遗憾，
还来不及被好好安放。

如果你也这样想，
那也许，
你不需要再多一个“万一”。

因为在这一刻——
没有万一，只有一万。

一万个呼吸。
一万次继续活着的选择。
一万种
仍然愿意温柔对待自己的方式。

也许，
我们不需要把这一年
定义为成功或失败。

只要知道——
你已经走到了这里。

在一个多、杂与乱的年代，
愿我们都能回到这一刻。